莎翁有一句著名的台词:“To be or not to be” 莎翁说,“这是个问题。”这其实是个非常莎翁的问题,它在莎翁的作品中无处不在:
Prospero是一个宽大的人还是专横的人——这是个问题。
Gonzalo是一个善良的人还是狡猾的人——这是个问题。
夏洛克是一个加害者还是受害者——这是个问题。
老问这种模棱两可的问题无不无聊——这是个问题。
总之莎剧的评论中有一大半都是这种人物分析。我们可以把这些问题称作“冲突”——在叙事学里戏剧冲突是一个极宽泛的概念,或许莎学学者们所用的术语ambiguity“两可性”会更准确一些吧,所以我觉得把“To be or not to be”解释为“生存还是死亡”还是太狭隘了点,它其实蕴含了一切矛盾与冲突。作为一个极其善于揭示人类生活中的矛盾(却又不给出解释)、善于构造冲突(却又懒得解决)的作家,莎翁可以说是前无古人后无来者的了。
以暴风雨这部作品为例,列举一些个人印象深刻的“问题”:
Prospero和Ariel:我们从一开始就知道Ariel是向往自由的,然而同时又感受到了他在情感上对主人Prospero的依赖。我觉得Ariel比起“奴隶”感觉上更靠近“宠物”吧,Ariel需要的是自由还是陪伴,这是个问题。
Miranda和Ferdinand:一方面我们看得出来Miranda和Ferdinand之间的爱热烈而诚挚,但同时作者也告诉我们Ferdinand曾经喜欢过很多女人,而Miranda在之前的生命中只见过两个男人,他们俩将来会不会幸福,这是个问题。
Prospero和作者本人:对我来说全剧最动人的还是Prospero最后的独白,我们看到Prospero在这场告别剧中放开了女儿、宠物、魔法、过去,然后哀求着观众们能放开他!……
剧中的矛盾都很明显,但关键是这些矛盾并没有得到解决。渴望回归和谐是人类的本能,如果冲突无法解决,结论无法得到,任谁都会坐立不安;而看到冲突解决时,自然会产生如释重负的解脱感。所以当代娱乐作品注重编剧能不能精巧地解决冲突,达到“出乎意料之外,合乎情理之中”的效果,至于冲突是怎么产生的,简单明了的就行。所以有些好看的作品仔细想想的话,其主要冲突的产生简直狗血。那么,莎士比亚作为一名伟大的世界顶级作家,怎么会容忍你说他狗血呢--所以他才聪明地选择了:不解决问题!这也是莎翁作品的独到之处。